Anı

Okuldan çıkıp öğlen yemeği için eve geldiğimde annem beni dört gözle bekliyordu. İlkokul birinci sınıftaydım. Bugün düşününce, ne kadar küçük olduğumu özellikle belirtmek istiyorum.  Kardeşimle aramızda üç yaş vardı ve o yaşta üç yıl, insanın gözünde kocaman bir farktı. Ben büyüktüm. Kardeşim anneme çok düşkündü, annem de ona. Annem, anneannemden ekmek alıp geleceğini, kardeşime bakmamı […]

Siz de hafta sonu kahvaltısına özenenlerden misiniz? Geçen cumartesi sabahı kızımla birlikte mutfaktaydık. Canımız domatesli yumurta istemişti. Ben yeşillikleri yıkarken, o domatesleri tavaya atmıştı bile. Yumurtaları dolaptan çıkardığında, “Biraz bekle,” dedim. “Domatesler iyice kavrulsun. Şöyle baloncuklar oluşup oluşup patlasın, şıkır şıkır ses çıkarsın. Ondan sonra yumurtaları kır.” Gözlerini devirdi. O sırada ben de “Ben göz […]

Bir evin bir kızıyım ben. Annemin eli ayağı. Bazen ulağı, bazen kuryesi, bazen satış temsilcisi çoğunlukla aşçı yardımcısıydım. Her daim hazır ve nazırdım. Beni çağırması yeterliydi. Mutfaktan çağırdığı günlerden birinde, yanına koştum. Bir de ne göreyim. Tezgâhın başında öfkeden mi telaştan mı bilinmez kıpkırmızı olmuş. Bu düdüklü tencerenin düdüğünü çöpe mi attın yemez olası? Nasıl […]