Hikayeler

İki haftadır Ankara’dayım. Bu bir iş gezisi. İnsan denize kıyısı olmayan yerde nasıl yaşar? İyot kokusunu içine çekmeden aldığı nefes nasıl hissettirir? Dalga sesini dinlemeden zihni nasıl sakinleşir? Yaz aylarında nasıl serinler? Az buçuk öğrenmeye başladım. Toplantılar, sunumlar derken dışarıyı pencereden izledim. Kaldığım yerin yakınlarını, yemeğe çıktığımda gördüm görmesine de gönlümce gezemedim. İşler bitti. Dönüşümü […]

Övme akıl öğlene kadar, kuyma akıl kuşluğa kadar derdi annem. Bugüne kadar anlamamıştım ne demek olduğunu. Lafla anlamayana halle anlatırmış hayat. Sahil kenarında, ortasında kauçuk ağacı olan kafede Ayhan’la buluştuk. Ahşap masa üzerindeki mumlar, ağaçtan sarkan fenerler, rengârenk minderli sandalyeleri ile iki erkeğin buluşacağı bir yerden ziyade yeni sevgili olmuş genç çiftlerin mekânıydı daha çok. […]

Anlaştıkları gibi gece yarısı Ali, Murat’ı almaya geldi. Bagaja çantaları koyarken birbirlerine bakıp güldüler. Ali’nin üzerinde krem zemin üzerinde yeşil palmiyeli, renkli papağan deseni olan gömlek ve yeşil şort vardı. Murat yeşil zemin üzerine beyaz palmiye yaprakları olan gömlekle beyaz şort giymişti. Söylemeye gerek kalmadan tatile gittiklerini ilan eder gibiydiler. Bu tatil öncekilerden farklıydı, yola […]

Gideceği yere kendi arabasıyla giden insanlar bilmez. İşine, doktor randevusuna, veli toplantısına vaktinde gitmek için otobüs yolu gözlemenin ne demek olduğunu. Bugün şanslı günümdeyim. Durağa geleli beş dakika oldu otobüs geldi. En önde boş yer var kaçırır mıyım? Hemen oturdum. Sonraki durakta yolcu alırken pat diye ön cama yusufçuk kondu. Beni bir gülme krizi tuttu. […]

Yanaklarımdan süzülen yaşlar, un öbeğinin ortasında açtığım çukura düşüyor. Hamur gözyaşıyla mayalanır mı? Ellerim hamurun içinde, sanki zihnimi yoğuruyor. Susmadı, susmuyor. Ahmet’le İlk buluştuğumuz güne gidiyorum. 2004 yılının baharında kıl çadırlar altında bir gözlemecideyiz. Kalbim yerinden çıkacak gibi çarpıyor, bal rengi gözleriyle bana baktıkça içim eriyor, yanaklarım kızarıyor. Taburesini alıp yakınıma geliyor. Allah’ım nasıl sakin […]

Nenemde geçirdiğim yaz tatilinin sonu. Bu sabah erkenden uyandım.  Dün annemle konuştuğumda beni almaya geleceklerini ve hiç ummadığım bir hediye vereceklerini söyledi. Neydi acaba o hiç ummadığım şey? Mutfaktan tıkırtılar geliyor, nenem çıkın hazırlıyor olmalı. En sevdiğim; tarlaya gitmek. Orada koşarken, sanki kanatlarım var da uçuyor gibiyim. Dedem bana kalıplar aldıydı. Onlarla çamurdan pastalar, kurabiyeler […]

Son zamanlarda soğukluğunun farkındaydım. Buluşma tekliflerimi geri çevirmesi sıklaşmıştı. Oysa ne güzel planlar yapıyordum. Özenli olacaktın böyle içli duygusal kadınlara. Harcadığın zaman ve emek kalbini yerinden çıkartacak gibi çarptıracak, ayaklarını yerden kesecekti. Ne gezer? Evlenelim diye tutturdu Hülya. Karnıma yumruk yemiş gibi oldum.  Hayatın tadını çıkarmak varken sorumluluk almanın ne gereği vardı şimdi? “Bir imza […]